Inventar lo que deseamos
-¿Qué
necesita saber un poeta?
-Que la poesía sucede, no sólo como
una feroz y precaria carga de la imaginación, o una ola de deseo casi física, sino como algo escrito, que queda, tan
despreocupado por las circunstancias que puede darle la espalda a esa feroz
carga, a ese deseo.
No todos los que sienten esta carga,
este deseo, se sienten autorizados a escribir.
|
-Que vos mismo, a través de
combinaciones y permutaciones en el lenguaje que ya conocés, podés re-crear esa
feroz carga para vos mismo y para otros en una página, algo escrito que queda.
No todo aquel que sea poeta siente que
su propio lenguaje es suficiente.
|
-Que
esto en sí mismo puede ser una forma de salvarte la vida.
-Que
esto en sí mismo puede ser una actividad de una penetrante alegría.
“La poesía no es un lujo” (Audre Lorde).
La poesía es actividad y supervivencia.
|
Donde sea y cuando sea que vos vivas,
eso te pertenece.
|
-Que
en todas las edades y culturas los poetas han sido perdidos antes de que
hubieran sido encontrados y alentados- perdidos al nacer, perdidos en trabajos
que los molían, en masacres, pogroms, genocidios, perdidos por el odio de los
mensajes que llevaban y que no podían ser recibidos.
Mucho de lo que necesitás se ha perdido.
Los poemas que conocemos son fragmentos solamente.
|
-Que hay que desapegarse, desestimar la propia vida y sus paisajes, e imaginar que la poesía pertenece por derecho propio
a otros (de otra cultura, género, clase, siglo) y no a vos, significa quedarse
– si no en silencio- en un lenguaje que otros encontraron mediante luchas con
sus propias condiciones. Entonces vos te convertís en un vocero de la vida de
otros, pasás a habitar sus ritmos, vocabularios, perdés el rastro de tu propio
deseo en un estilo adoptado.
Debemos usar lo que tenemos para
inventar lo que deseamos.
|
-Que los poemas de
hombres y mujeres diferentes a vos son una gran ciudad políglota de recursos,
en cuyas calles necesitás pasearte, cuyos sonidos necesitás oír, sin sentir que
debés quedarte ahí a vivir.
No podemos trabajar aislados o con miedo
de otras voces.
|
-Que rastrear tu propio deseo en
tu propio lenguaje no es un deber aislado. Vos estás marcado por una familia,
un género, un paisaje, la pelea por vivir de tu trabajo, o la ausencia de dicha
lucha. Los ricos y los pobres están igualmente marcados. La poesía nunca está
libre de estas marcas aun cuando no lo parezca. Mirá las imágenes.
Encontrar “el íntimo rostro de la lucha
universal” (June Jordan).
|
